Andre Comte-Sponville 1

Comte-Sponville, André (2018) LA FELICIDAD DESESPERADAMENTE Ed Paidós Barcelona España 1ra Edición Digital

sobre el deseo y la infelicidad

La felicidad nos falta;

la felicidad se nos escapa.

¿Por qué?

Hay que partir del deseo. No sólo porque «el deseo es

la esencia misma del hombre», como escribía Spinoza,9

sino también porque la felicidad es lo deseable absoluto,

como lo demuestra Aristóteles,10 y finalmente porque ser

feliz es, al menos en una primera aproximación, tener lo

que se desea. Encontramos esta última idea en Platón, en

Epicuro, en Kant y, en el fondo, en cada uno de nosotros.

Lo comentaré más adelante.

¿Qué es el deseo? La respuesta que quisiera evocar

primero, y que atravesará toda la historia de la filosofía, la

formula Platón en uno de sus libros más famosos, El banquete.

Como su título indica, se trata de una comida entre

amigos, en este caso para celebrar el éxito de uno de ellos

en un concurso de tragedia. Como saben que, cuando se

come entre amigos, el placer principal no es la calidad del

alimento, sino la calidad de la conversación —además, del

alimento ya se ocupan los criados—, deciden elegir un bello

tema de conversación: el amor. Cada uno hace su definición

y su elogio del amor. Como no es mi tema, sólo retengo

la definición de Sócrates, por boca del cual

acostumbra a expresarse Platón. ¿Qué es el amor? Para

resumir, Sócrates da la siguiente respuesta: «El amor es

31

deseo y el deseo es carencia». Y Platón remacha el clavo:

«... lo que no posee, lo que él no es y aquello de que carece.

¿No son éstas o cosas semejantes el objeto del deseo y del

amor?».11 La idea se mantendrá vigente hasta nuestros

días. Por ejemplo, en Sartre: «El hombre es fundamentalmente

deseo de ser» y «el deseo es carencia».12 Esto nos

condena a la nada o a la caverna, digamos al idealismo: el

ser está en otro lugar, ¡el ser es lo que me falta! Por eso la

felicidad, necesariamente, se nos escapa.

Mientras Platón tenga razón, o mientras seamos

platónicos (en el sentido de un platonismo espontáneo),

mientras deseemos lo que nos falta, está descartado que

seamos felices. ¿Por qué? Porque el deseo es carencia, y

porque la carencia es un sufrimiento. ¿Cómo se puede

ser feliz cuando falta, precisamente, aquello mismo que

se desea? En el fondo, ¿qué es ser feliz? Evocaba la respuesta

que encontramos en Platón, en Epicuro, en Kant,

en cualquiera: ser feliz es tener lo que se desea. No necesariamente

todo lo que se desea, pues entonces cada cual

comprende que no será nunca feliz y, como dice Kant,

que la felicidad es un ideal, no de la razón, sino de la imaginación.

13 Ser feliz es tener no todo lo que se desea, aunque

sí una buena parte, tal vez la mayor parte, de lo que

se desea. Bien. Pero si el deseo es carencia, sólo se desea,

por definición, lo que no se tiene. Ahora bien, si sólo se

32

desea lo que no se tiene, no tenemos nunca lo que deseamos

y, por lo tanto, no somos nunca felices. No se trata de

que el deseo no sea nunca satisfecho; la vida no es tan

difícil. Con todo, en cuanto un deseo es satisfecho, ya no

hay carencia y, por lo tanto, ya no hay deseo. En cuanto

un deseo es satisfecho, se anula como deseo: «El placer,

—escribe Sartre—, es la muerte y el fracaso del deseo».14

Y, muy lejos de tener lo que se desea, se tiene entonces lo

que se deseaba y ya no se desea. Como ser feliz no es tener

lo que se deseaba, sino tener lo que se desea, ser feliz no

puede ocurrir nunca (puesto que sólo se desea, una vez

más, lo que no se tiene). De manera que, o bien deseamos

lo que no tenemos, y sufrimos esa carencia, o bien tenemos

lo que desde ese instante ya no deseamos, y nos aburrimos,

como escribirá Schopenhauer, o nos apresuramos

a desear otra cosa. Lucrecio, mucho antes que

Schopenhauer, dijo lo esencial: «Y además, en lo mismo

giramos y nunca de ello salimos / ... / pero al anhelar lo

que falta, estimamos eso más fino / que todo: otra cosa

anhelamos si aquello lo conseguimos, / y siempre igual

sed de vida nos tiene abierto el hocico».15 No hay amor

feliz: mientras el deseo es carencia, la felicidad se nos

escapa

(pp 30-32)

Schopenhauer, como un genial discípulo de Platón,
lo resumirá mucho más tarde, en el siglo xix, en una
frase de la que siempre digo que es la más triste de la
historia de la filosofía. Cuando deseo lo que no tengo,
obtengo carencia, frustración, lo que Schopenhauer denomina
«sufrimiento». ¿Y cuando el deseo es satisfecho?
Ya no obtengo sufrimiento, puesto que ya no hay
carencia. No obtengo felicidad, puesto que ya no hay deseo.
Obtengo lo que Schopenhauer llama «aburrimiento
», que es la ausencia de felicidad en el lugar mismo de
su presencia esperada. Decíamos: «Qué feliz sería si...».
Y tan pronto el «si» no se realiza, y somos desgraciados,
como sí se realiza, y no por ello somos felices: nos aburrimos
o deseamos otra cosa. De ahí la frase que anunciaba,
que resume tan tristemente lo esencial: «La vida
oscila, como un péndulo, del dolor al hastío».16 Sufrimiento
porque deseo lo que no tengo y sufro esa carencia;
aburrimiento porque tengo lo que desde ese instante
ya no deseo.
George Bernard Shaw decía que «hay dos catástrofes
en la existencia: la primera, cuando nuestros deseos no
son satisfechos; la segunda, cuando lo son». Frustración
38
o decepción. Sufrimiento o aburrimiento. Inanición o
inanidad. Es el mundo del Eclesiastés: «Vanidad de vanidades,
todo vanidad
».
Porque el deseo es carencia, y en la medida en que
es carencia, la felicidad se nos escapa necesariamente.
Es lo que llamo «las trampas de la esperanza», siendo
la esperanza la carencia misma —lo retomaré más adelante—
en el tiempo y en la ignorancia. Sólo esperamos
lo que no tenemos. Traten, para comprobarlo, de esperar
a estar sentados. Sólo esperamos lo que no tenemos,
y por eso somos tanto menos felices cuanto más
esperamos el devenir. Siempre estamos separados de la
felicidad por la misma esperanza que la persigue. En
cuanto esperamos la felicidad («Qué feliz sería si...»),
no podemos evitar la decepción: ya porque la esperanza
no es satisfecha (sufrimiento, frustración), ya porque
sí lo es (aburrimiento o, nuevamente, frustración:
como sólo se puede desear lo que falta, se desea de inmediato
otra cosa, y no se es feliz por eso...). Woody
Allen lo resume con este enunciado: «¡Qué feliz sería
si fuese feliz!». Por lo tanto, es imposible que lo sea
alguna vez, puesto que no deja de esperar el devenir.
También Pascal, con un genio al menos comparable, lo
resume a su manera en los Pensamientos. Se trata de
un fragmento de unas veinte líneas, dedicado al tiemLA
39
po. Pascal explica que no se vive nunca para el presente:
se vive un poco para el pasado, explica, y, sobre
todo, mucho, mucho para el futuro. El fragmento se
termina con estas palabras: «De esta manera no vivimos
nunca, pero esperamos vivir; y, estando siempre
dispuestos a ser felices, es inevitable que no lo seamos
nunca».17
pp37-39